Featured

Friday, December 29, 2006

Belum Haji Sudah Mabrur

2 comments
Berikut ini adalah satu tulisan dari Rubrik Resonansi Republika 18 Desember 2006. Menarik untuk disimak dan direnungkan oleh kita semua. Sempat juga terlintas pertanyaan di benak saya, masih adakah orang semacam Yu Timah..?

Sebuah tulisan yang menurut hemat saya sangat menyentuh perasaan khususnya bagi saya pribadi. Betapa tidak, di jaman yang serba sulit dan serba materi sebagai acuan status sosial seseorang, justru Yu Timah memberi "pelajaran" pada kita, diantaranya, bahwa Harta dan segala yang kita miliki adalah titipan dari Sang Pencipta untuk dimanfaatkan dengan bijaksana di jalan Nya. Selain itu kita juga diingatkan oleh Yu Timah tentang kekuatan dari sebuah keikhlasan, "tekad" atau "mimpi" sehingga mampu memberinya energi terus menerus untuk meraihnya....

Belum Haji Sudah Mabrur
Oleh : Ahmad Tohari

Ini kisah tentang Yu Timah. Siapakah dia? Yu Timah adalah tetangga kami. Dia salah seorang penerima program Subsidi Langsung Tunai (SLT) yang kini sudah berakhir. Empat kali menerima SLT selama satu tahun jumlah uang yang diterima Yu Timah dari pemerintah sebesar Rp 1,2 juta. Yu Timah adalah penerima SLT yang sebenarnya. Maka rumahnya berlantai tanah, berdinding anyaman bambu, tak punya sumur sendiri. Bahkan status tanah yang di tempati gubuk Yu Timah adalah bukan
milik sendiri.
Usia Yu Timah sekitar lima puluhan, berbadan kurus dan tidak menikah. Barangkali karena kondisi tubuhnya yang kurus, sangat miskin, ditambah yatim sejak kecil, maka Yu Timah tidak menarik lelaki manapun. Jadilah Yu Timah perawan tua hingga kini. Dia sebatang kara. Dulu setelah remaja Yu Timah bekerja sebagai pembantu rumah tangga di Jakarta. Namun, seiring usianya yang terus meningkat, tenaga Yu Timah tidak laku di pasaran pembantu rumah tangga. Dia kembali ke kampung kami. Para tetangga bergotong royong membuatkan gubuk buat Yu Timah bersama emaknya yang sudah sangat renta. Gubuk itu didirikan di atas tanah tetangga yang bersedia menampung anak dan emak yang sangat miskin itu.
Meski hidupnya sangat miskin, Yu Timah ingin mandiri. Maka ia berjualan nasi bungkus. Pembeli tetapnya adalah para santri yang sedang mondok di pesantren kampung kami. Tentu hasilnya tak seberapa. Tapi Yu Timah bertahan. Dan nyatanya dia bisa hidup bertahun-tahun bersama emaknya. Setelah emaknya meninggal Yu Timah mengasuh seorang kemenakan. Dia biayai anak itu hingga tamat SD. Tapi ini zaman apa. Anak itu harus cari makan. Maka dia tersedot arus perdagangan pembantu rumah tangga dan lagi-lagi terdampar di Jakarta. Sudah empat tahun terakhir ini Yu Timah kembali hidup sebatang kara dan mencukupi
kebutuhan hidupnya dengan berjualan nasi bungkus. Untung di kampung kami ada pesantren kecil. Para santrinya adalah anak-anak petani yang biasa makan nasi seperti yang dijual Yu Timah.

Kemarin Yu Timah datang ke rumah saya. Saya sudah mengira pasti dia mau bicara soal tabungan. Inilah hebatnya. Semiskin itu Yu Timah masih bisa menabung di bank perkreditan rakyat syariah di mana saya ikut jadi pengurus. Tapi Yu Timah tidak pernah mau datang ke kantor. Katanya, malu sebab dia orang miskin dan buta huruf. Dia menabung Rp 5.000 atau Rp 10 ribu setiap bulan. Namun setelah menjadi penerima SLT Yu Timah bisa setor tabungan hingga Rp 250 ribu. Dan sejak itu saya melihat Yu Timah memakai cincin emas. Yah, emas. Untuk orang seperti Yu Timah, setitik emas di jari adalah persoalan mengangkat harga diri. Saldo terakhir Yu Timah adalah Rp 650 ribu.

Yu Timah biasa duduk menjauh bila berhadapan dengan saya. Malah maunya bersimpuh di lantai, namun selalu saya cegah.
''Pak, saya mau mengambil tabungan,'' kata Yu Timah dengan suaranya yang kecil.
''O, tentu bisa. Tapi ini hari Sabtu dan sudah sore. Bank kita sudah tutup. Bagaimana bila Senin?''
''Senin juga tidak apa-apa. Saya tidak tergesa.''
''Mau ambil berapa?'' tanya saya.
''Enam ratus ribu, Pak.''
''Kok banyak sekali. Untuk apa, Yu?''

Yu Timah tidak segera menjawab. Menunduk, sambil tersenyum malu-malu. ''Saya mau beli kambing kurban, Pak. Kalau enam ratus ribu saya tambahi dengan uang saya yang di tangan, cukup untuk beli satu kambing.''

Saya tahu Yu Timah amat menunggu tanggapan saya. Bahkan dia mengulangi kata-katanya karena saya masih diam. Karena lama tidak memberikan tanggapan, mungkin Yu Timah mengira saya tidak akan memberikan uang tabungannya. Padahal saya lama terdiam karena sangat terkesan oleh keinginan Yu Timah membeli kambing kurban.

''Iya, Yu. Senin besok uang Yu Timah akan diberikan sebesar enam ratus ribu. Tapi Yu, sebenarnya kamu tidak wajib berkurban. Yu Timah bahkan wajib menerima kurban dari saudara-saudara kita yang lebih berada.
Jadi, apakah niat Yu Timah benar-benar sudah bulat hendak membeli kambing kurban?''

''Iya Pak. Saya sudah bulat. Saya benar-benar ingin berkurban. Selama ini memang saya hanya jadi penerima. Namun sekarang saya ingin jadi pemberi daging kurban.''

''Baik, Yu. Besok uang kamu akan saya ambilkan di bank kita.''
Wajah Yu Timah benderang. Senyumnya ceria. Matanya berbinar. Lalu minta diri, dan dengan langkah-langkah panjang Yu Timah pulang.

Setelah Yu Timah pergi, saya termangu sendiri. Kapankah Yu Timah mendengar, mengerti, menghayati, lalu menginternalisasi ajaran kurban yang ditinggalkan oleh Kanjeng Nabi Ibrahim? Mengapa orang yang sangat awam itu bisa punya keikhlasan demikian tinggi sehingga rela mengurbankan hampir seluruh hartanya?
Pertanyaan ini muncul karena umumnya ibadah haji yang biayanya mahal itu tidak mengubah watak orangnya. Mungkin saya juga begitu.
Ah, Yu Timah, saya jadi malu. Kamu yang belum naik haji, atau tidak akan pernah naik haji, namun kamu sudah jadi orang yang suka berkurban. Kamu sangat miskin, tapi uangmu tidak kau belikan makanan, televisi, atau pakaian yang bagus.
Uangmu malah kamu belikan kambing kurban. Ya, Yu Timah. Meski saya dilarang dokter makan daging kambing, tapi kali ini akan saya langgar. Saya ingin menikmati daging kambingmu yang sepertinya sudah berbau surga. Mudah-mudahan kamu mabrur sebelum kamu naik haji.

Saturday, June 24, 2006

Bandelo

1 comments
MESIN mobil Toyota Kijang terkenal bandel. Tetapi, kabarnya sebentar lagi Indonesia juga akan memproduksi mobil yang mesinnya lebih bandel dari mesin Toyota Kijang. Bahkan sangking bandelnya, mesin itu di-starter pukul 08.00 pagi, baru pukul 11.30 mesin itu hidup atau nyala! Dan tentu saja merek mobilnya pun Bandelo (bukan BALENO), untuk mengekspresikan masalah kebandelan mesinnya.

Jika bicara soal bandel, bandel itu tidak selalu bodoh. Kalau mau disebut bodoh, itu adalah kisah caleg berikut ini. Bayangkan ijazah SMP-nya ditempeli pasfoto dirinya saat ini. Jadi ijazah SMP caleg tersebut, potretnya adalah dirinya yang kumisan dan ubanan. Di mana ada siswa SMP kumisan dan ubanan? Itu baru namanya bodoh!

Nah, bandel dan bodoh sepertinya banyak dianut caleg-caleg kita saat ini. Ada seorang bernama, sebutlah Mister XYZ menggunakan ijazah sarjana muda dari sebuah perguruan tinggi di Yogyakarta. Ternyata setelah dicek, ijazah itu keluaran tahun 1958 atas nama Mister XY (tanpa Z). Ditengarai Bapak XY ini sudah tak jelas rimbanya! Jadi KPU setempat meminta kepada Bapak XYZ (yang jelas rimbanya) untuk melegalisir ulang. Tetapi, si bapak menolak karena mungkin dia memalsukan sesuatu. Tetapi, cerita ini tidak berhenti sampai di sini. Ternyata si Bapak XYZ yang memalsu tadi, sudah jadi anggota Komisi A DPRD di daerah asalnya selama… lima periode! Ala mak!

Bahkan, banyak caleg yang menyertakan ijazah sarjana atau sarjana mudanya dari perguruan tinggi fiktif. Buktinya teman saya yang hobinya ke disko, menyertakan ijazah sarjana muda dari Agogo. Ketika ditanya apa itu Agogo, dijawabnya, "Akademi Gobang Gocir!"
 

Pojok Kita Design by Insight © 2009